Maria Rodighiero
Non sono una vera motociclista
domenica 15 giugno 2008
Lavatrici e… distrazioni
Oggi mentre stiravo mi sono messa a leggere una scritta ricamata sulla maglietta di mio figlio “biker’s spirit of life Outdoor all day long” e ho riflettuto: in effetti in quel momento mio marito, il vero biker, era fuori in moto, io lì in casa e nonostante tutti ritengano che stirare sia terribile io veramente non ci stavo male. E così sono arrivata alla conclusione che non sono una vera motociclista e non so nemmeno se riuscirò a diventarlo; non è una questione di tecnica, ma piuttosto una condizione dell’anima.
Per fortuna, in quel caso, mi soccorse qualche esperto e, prendendo la parola al mio posto, spiegò a tutti che era una monocilindrica con il motore Aprilia e non so che altro.
So di non essere una vera motociclista quando arrivo stanca a casa dopo una gita e non so proprio da che parte rifarmi per mettere la batteria in carica o per ungere la catena e sono ben contenta che ci sia qualcun altro a metterci le mani. Lo so per esperienza, il vero centauro la sua moto non la mette in mano a nessuno e, anche quando la porta a fare il tagliando o a cambiare le gomme, la affida al meccanico con la stessa trepidazione con la quale una mamma affida il proprio piccolo alla maestra dell’asilo nido.
Ma il motivo forse più stringente per cui non sono una vera motociclista è che quando “l’ora volge al disio” e ci si mette sulla via del ritorno, in quella luce magica del crepuscolo, il mio casco si riempie di lavatrici da fare, di panni da stirare, di compiti da correggere, di figli a cui chiedere a che ora torneranno e io guardo con invidia i miei compagni di viaggio che si godono fino all’ultima curva con quella coinvolgente euforia da primo giorno di vacanza e quella spavalda complicità di chi ha bigiato la scuola. Io che non ho mai fatto forca in vita mia e ho avuto sempre un eccessivo senso del dovere spero di guarire da questa malattia e raggiungere la loro spensierata felicità.
Così avrebbero ragione le statistiche quando affermano la pericolosità dei lavori di casa: ha bucato la curva non per colpa della moto ma per eccesso di lavatrici…